クレーンゲームは平和、と思ったら、全然平和じゃなかった。超シビアな世界だ。

　どういうわけか、最近ちょくちょくクレーンゲームをやっている。

　午後の遅い時間に飯を食いにふらりと出て、映画を見に行く時間まではないし、エロい店へ行くテンションでもない。まったりひと休みしてぇなあという時にゲーセンに入る。と言っても本格的に格ゲーとかにハマると仕事に支障が出るので、平和なクレーンゲームだ。デカい菓子とかフィギュアとかそれが取れたところでどうするんだ的な愛すべき無駄な遊び……と思ったら、全然平和じゃなかった。超シビアな世界だ。

　例えば、1回100円と200円なら当然安い方と思うけど、よく見たら店によっては窓に頭突きをかまさない限り取れない位置に商品が置いてあったりするから油断できない。要は金額とか技術以前にアーム設定の問題でしょと気付いてしまう大人って悲しいぜ。しかも今の筐体は電子マネーが使えるので気が付いたら数千円失うなんて地獄にハマっちまう。あのブルマさんフィギュア欲しいなあって結局3000円くらいぶっこんでも取れずに外に出たら、近くの店で1900円とか絶妙な値付けで売られているリアル。世の中は甘くない。甘くないんだ人生は……なんつって新宿の『らぁ麺はやし田』で特製醤油らぁ麺をすすりながら今週もSHIBOUキャッチャーコラム『燃えデブ』が始まった。

今季のオリックスはまるで往年のオリックス“ブルーサンダー打線”や近鉄“いてまえ打線”を彷彿とさせる破壊力だ。

　ついでにプロ野球も甘くないのである。実際にオープン戦が始まると実戦で生き残れる新戦力はほんの一握り。助っ人選手は日本の野球に四苦八苦、新人のほとんどが2軍春季教育リーグ行きだ。そんな中、オリックスのドラフト2位ルーキー頓宮裕真が猛アピールしている。読みはソンゴクウじゃなくてトングウユウマ。181cm、98kgのキン肉マンビッグボディ。球団公式サイトによると、好物はエビマヨで、好きな女性のタイプは「顔がキリッとした人」。東都大学リーグ歴代8位の14本塁打を放ち、大学日本代表の4番も務めた右の大砲だ。入団会見では、背番号44の大先輩ブーマーにならって“ユーマー”と呼んでください発言が話題に。入寮前に懐かしのパンチ佐藤級のパンチパーマをあてることを宣言し度々マスコミに取り上げられた。

　平成最後にブーマー・ミーツ・パンチである。30歳以下にはほとんど意味不明なコラムになっているだろうが、ここで折れたら負けだ。頓宮には平成初期のThis is プロ野球選手の匂いがする。2日の楽天との練習試合では3ランアーチをかっ飛ばし、5日の本拠地・京セラドームでのヤクルト戦では左中間スタンドへオープン戦チーム初本塁打。かと思えば、挑戦中の三塁守備ではズンドコエラーをかますお茶目なル22歳。週末の日ハム戦でもマルチ安打で現在打率.368、開幕スタメンに向けてひた走っている。

　今季のオリックスは代表戦でジャパンの4番に座り満塁弾を放った吉田正尚、メキシコの4番を張り初戦で4安打を放った新助っ人メネセス（漫画『ドラゴンボール』大ファン）、さらにロメロ、マレーロ、T-岡田らもいて、ルーキーの頓宮も当たれば、まるで往年のオリックス“ブルーサンダー打線”や近鉄“いてまえ打線”を彷彿とさせる破壊力だ。おいしさイナズマ級！ それはみんな大好きチョコのお菓子のブラックサンダーだ（知らんがな）。10年ほど前にはローズ、カブレラ、ラロッカらが並んだ“ビッグボーイズ打線”もあった。この阪急・近鉄の血が流れる伝統のチームカラーはやっぱり見ていて面白い。

「オレも普段あんなフルスイングをできているだろうか？」なんて考えてしまう。

　頓宮の思い切りのいいスイングは、見ている側の生き様を問われる。いきなり凄い話になってるが、「オレも普段あんなフルスイングをできているだろうか？」なんて考えてしまう。アラフォーにもなるとどうしても行動力が衰えていく。今の世の中はノウハウで溢れてる。外から見てるだけでロジカルで分かった気になっちゃう。これは自戒の念を込めてね。日曜日の東京野球ブックフェアでイベント出演したら、2年前のトークイベントで質問してきた大学生と再会して「あのあとすぐ某スポーツ新聞にバイトで入って、就活ではスポーツ新聞社に受かって4月から記者やります」と言っていた。素直にすげぇ行動力だなと思った。

　今の自分にそのスピードとパワーがあるだろうか……。クレーンゲームと同じで、まずはコイン投入しなきゃゲームは始まらない。腕組んで眺めてるだけじゃどうにもならんぜ。空振り三振かまして恥をかくかもしれない。でも、まずはバットを振らなきゃ。頓宮みたいなイキのいいルーキーのプレーには、そんな気分にさせられる。まあ、時に送りバントしたりコツンと当てにいくのが、大人になるってことだけどね。いざ勝負どころで全力フルスイングかませるような体調とメンタルは維持しておきたい。俺らみたいなベテランもさ。

　じゃゲーセンでも行こうかな。今日こそはブルマさん取ってきまーす。

<関連記事>
【燃えろ!!デブ野球】あの頃、僕らはみんなデブだった
超レアなFA選手の復活・山口俊の底知れぬタフさに震えた年末【燃えろ!!デブ野球】第49回
内海哲也の西武移籍で「あの頃のハングリーさ」を思い出した夜【燃えろ!!デブ野球】第50回
菊池雄星の朴訥な英会話に仕事始めの匂いを感じた正月【燃えろ!!デブ野球】第51回
「長野久義のオープンキッチン化」で今年もプロ野球が始まった【燃えろ!!デブ野球】第52回
2年目の清宮幸太郎に「現代のスター候補のハードさ」を見た【燃えろ!!デブ野球】第53回
「ノスタルジーより今を追うこと」の大切さを橋本到から知った夜【燃えろ!!デブ野球】第54回
バルガスの「豆まきの風景」を忘れずに今年もプロ野球を見れるだろうか？【燃えろ!!デブ野球】第55回
プロ野球選手名鑑から知る平成最後のニッポン社会の常識とは？【燃えろ!!デブ野球】第56回
大エースや横綱に必要なのは「最強幻想」だと松坂から知った春【燃えろ!!デブ野球】第57回
セレッソ大阪ソウザと楽天ブラッシュから知った「自分で確認する」ことの重要さ【燃えろ!!デブ野球】第58回
ヤクルト村上宗隆の“リアル・ストーリー”に往年の中村ノリさんを思い出した夜【燃えろ!!デブ野球】第59回